张子艺
露水开始在寒意中凝结，大地的收割已经进入扫尾。
野外的树上缀满了红色的铃铛，风起，铃铛不动，这是沉甸甸的果，苹果。
要经历一些冷。
深夜里，那些在空气里游离的水因为寒冷抱成一团，它们落在大地上，飞快渗入土壤，毫无痕迹；它们落在草叶尖上，在极黑的夜色中潜伏着，只待天光大亮，小小的露水中折射出斑斓的万千世界；它们落在果子上，在艳阳下晒了一天的果，只能萧瑟地抱住自己，任由热和冷在心里澎湃着、融合着，酿造着，当然，这是人的想象，一枚果子，或许并没有要吃一些苦的自觉。
这是人的信仰，“吃得苦中苦，方为人上人”，苹果只想安然地在暖阳轻抚过的树枝间安睡，它们对于未来一无所知。但这确实不是娇生惯养的果儿。全世界的水果中，苹果都是人们最亲近的伙伴之一。在整个大地都冰封的冬日，它慷慨地给予了人们水分、口感和天生地长的甜。人们也回馈给它了相应的名分——苹果的名字在中国的历史上最初出现时名为柰，跟“荠”“荇”的命名十分相似，魏晋时期已经在河西走廊的张掖、酒泉大量栽培，明朝成为苹果再未更名。房前屋后的苹果树，是一个家庭难得的经济作物，家里的孩子们浇水、捉虫，就能收获挂满一树的果。这样泼辣懂事的树，自然很快开始蔓延，从西到东，从南到北，哗啦啦如春花遍地开。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，这是对土壤有要求的橘。但苹果无论种在黄河还是长江边，它都是苹果。都会大大方方地打招呼：“大家好，我是苹果，苹果的苹，苹果的果。”成熟的苹果有敦厚的口感，需要唇齿的配合，从清脆的果肉中榨取出清甜和香气。
在漫天遍野的苹果林里，风将香气带到四野，人们反而对于这种清逸的气息置若罔闻——需要极其敏锐地嗅觉，才能捕获这种飘忽而淡薄的气息。一直到收获，等到所有的果子都进入密封的地窖，苹果在安静的寒夜里酣睡，所有的苹果在睡梦中共同酿出一种极其浓郁的香，就像一张细密的网，兜住所有试图摸出一筐苹果的人。
大器晚成。
那些娇嫩的草莓、蓝莓和桑葚，它们轻薄的外皮和艳丽的颜色，几乎同时引诱着林间的鸟儿和穿行的人，人们迫不及待地塞入口中，等待着一场想象之中的爆浆，酸甜的汁水像一枚小型炸弹，人们皱眉又微笑，这是当季水果的把戏。苹果虽然在秋季成熟，但它真正的季节，是风雪中的冬日和期待中的春天。北方的冬天里，远山一片灰白，绿树红花似的夏日只留存在人们的记忆里。人们选择红衣绿袄花门帘红窗花来对抗着萧瑟的大地，那么一枚苹果的红，算得上毫无防备的一颗真心了。
画家塞尚对苹果的疯狂热爱，就像梵高对向日葵，莫奈对睡莲，德加对芭蕾舞演员的痴缠。《苹果与柳橙》《水果盘、杯子与苹果》《高脚盘、玻璃酒杯和苹果》《绿苹果》，这些缄默的静物，在他人生的至暗时刻，温存地拍了拍他的肩膀。
七八点钟，黑像个巨大的锅盖罩住一切，人们点起微弱的灯，勾连起一个村庄在大地上盘踞的亮光，昏暗或者明亮的光影四溢，影影绰绰，虚虚实实，传来皮鼓、简板、甩棒、小唢呐吱吱呀呀的乐曲声。牛皮剪出来的人和马，还有老虎，跌跌撞撞、磕磕碰碰地在灯影子下面演着一场场古今春秋才子佳人戏。穆桂英举着帅旗怒目而视，白蛇使计让大水淹了金山寺，崔莺莺哭哭啼啼盼着张生高中状元，杜十娘的百宝箱引得人心动——自古财帛乱人心。《西游记》里的唐僧要经过九九八十一难取得真经；《封神榜》里的姜子牙八十岁才封侯拜相；酒池肉林的纣王亡了国，哪吒闹海，是人家有个手里托着塔的爹爹。乱七八糟的知识点灌入大脑，黄盖大战白骨精，秦香莲哭倒的长城长，韩湘子爱上了薛宝钗……一个红苹果砸过来暂时掩住嘴，清新的汁水四溢，是暗色缎子在灯光里闪烁的浅金。虽然都叫苹果，但显然苹果家族经过几千年的发展，早已经开枝散叶，在不同的口感上“卷”到极致。绵甜的天水花牛苹果。深红，艳丽的光亮，黄金分割线上的“小蛮腰”，这是苹果届的海伦，人们在盛大的丰收中捕捉到了它，漫长的储存中，花牛会变成平和端方，这是老年的持重。清脆的静宁红富士。一条条的微红，像仕女脸上羞涩的红晕。但不是，它是一种脾气激烈暴躁的苹果，要脆，要红，要甜，要在人的口腔里施暴，要跟坚硬的牙齿过招，这是毫不妥协的爱。酸涩而甜，甜会在舌根慢慢生发，“少年不识愁滋味”，此刻烤箱里的苹果派正在慢慢烘出香气。切成薄片的苹果一瓣一瓣平摊在黄油和面饼揉出的圆饼上，这是酸涩的小苹果，一部分留给旷野里的鸟儿吃，一部分在储藏室里，在冬天变成肉桂烤苹果，变成撒上枫糖的苹果派——倘若世界不够甘甜，多撒糖就能解决一切。清脆的苹果已经烤软，油脂渗出，果片和“派”皮融为一体，蜂蜜或者糖霜在苹果片上蜿蜒出晶亮的溪流。滚烫的热茶和黄油、苹果的香气不管不顾地蔓延——这是好日子的味道。
张子艺，甘肃省文艺创作传播中心签约作家，首届甘肃散文八骏，“读者”集团阅读推广大使，有专著《舌尖上的丝绸之路》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖，敦煌悬泉置征文大赛一等奖，第八届冰心散文奖，甘肃省新闻奖一二三等奖，甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者”。作品获第二届筑事奖·乡村美学奖，入选“全国农家书屋重点图书名录”。
