『乡村振兴·文艺赋能——“驻村”作家成果展』雨歌：山水与田园

山水与田园

文/雨歌

牛角沟万物葱茏

沟与山相依，一座山如果仅仅是乱石层叠或者黄土堆积，只是一座平庸的山，就像珠穆朗玛峰缺少了皑皑白雪，就不曾有让人仰望的高度和冷峻，像贺兰山缺少了青松这件披风，就不再是一座天然的屏障。你要读懂一座山，不仅要牢记山的名字，还要深究名声赫赫的山体和沟壑它主宰了多少生灵，孕育了多少沧桑的历史。

若对牛角沟的名称追根溯源，就不仅仅是出土了距今两万年的被命名为“泾川人”的头盖骨化石，以及犀牛角、野猪化石，说牛角沟，你还要仔细留意牛角沟里衍生出的每一株植物。见过的松柏，今年和去年有些许区别，石板路两旁的榛子松，它已经长过了人的身高，长胖了身躯，曾经可以穿行的木栈道，若你再走上去，不仅是侧身还要佝偻着背，除了满山的松柏，还有野果子，这些蔓生的植物，每年都开花结果，如若不仔细辨别，你会忽略它们同为红色却又极大的不同，外观上看，一种果子表皮上缀满了颗粒细小的珍珠粒，尝起来甜甜的，另一种是由十颗顶端有黑色针尖大小凸起呈宝塔型排列组成，酸中带甜。它们可曾是开了千年的花，被最早的人类采摘过，作为爱情的信物，互相赠送。

与野果高低相依的还有很多树木，石板上被人踩成的黑色印迹的是桑葚，一个个坠落的同时，也有另外一些喂养了树间啾啾不息的鸟类，它们可曾被一只黄鼠狼追赶，做着飞鸟与走兽吃饱喝足时的小游戏。

一个个青柠般大小的果实吸引了我，从低处拽下一个小树枝，带着两个小果子，上面爬满了绿色的蚜虫，它们的眼睛你看不见，但是腿脚很细，绿色的果子像是每一个蚜虫的星球，它们在属于自己的领土上来回翻转，腿紧紧地吸附在绿色星球上，任我怎么甩也掉不下来。这是我的新发现，第一次在熟悉的牛角沟里发现了这样的树种，同行的支书说这是构树，别小看这构树，它有土就能活，树皮坚韧，是造纸的原料，对于喜欢写毛笔字的我，当真是遇上知音，因为它是造纸术的活化石，自从东汉蔡伦发明了造纸术至今，构树从来没离开我们的生活。构树皮造纸工艺是一种传统古老的民间手工技艺，又称“舀纸”“吃水饭”，造纸工艺流程复杂，时间跨度大，有采料、晒干、泡料、染料、磕料、晾纸、炕纸、钳纸、揭纸等七十二道工序 。每年农历三月份采构树皮，岩洞为厂房，挖地为池，引用沟水，就地取材，家庭式作业，手工造出的牛皮纸运用广泛，两千多年的历史传承，是现代造纸术无法替代的。这样工艺复杂，柔韧性极好的纸，若是平放在桌面跟一棵长在大山里的树一样普通，但若将它用专用的墨汁配上精湛的书法技艺，它的艺术价值将不可估量。再次仰望这些零零散散的构树，想象连缀成一卷卷木牍奏折，捧在唐王的手里，那会是写着大赦天下举国欢腾的文字吗？再次将手里的构树枝撕扯着，那难以拽断的树皮，使我总想拿下秦始皇兵马俑中文官腰间佩戴的小刀，亲手割下一片树皮来，用毛笔写下“甲辰龙年仲夏牛角沟以为记”。抚摸着青灰的树皮，像毫毛书写在轻薄的纸上。

构树全身都是宝，构树的乳汁、树皮、叶及果实和种子都能够入药，树叶具有清热凉血、利湿杀虫的作用，树皮可以煎剂隔开后的树皮也可以外涂，这些深藏在山里的构树和其它树木一起发芽，绿了又黄，开花又结果，年复一年，像一个身怀绝技却又埋没江湖的人，是到了该出山的时候的时刻，将它身上从远古携带的故事一段段地讲出来，那一颗入定的种子，终究会不平凡。

路边一片荷塘，菏池边烧烤的支架上刚烤好的茄子随风送来香味，一边的长凳上，已经摆好了玉米、土豆等着家人一起开启中午的美食之旅。重新开张的“水云轩”农家乐，劲道的酸汤手工面，各种农家菜品，收集山水间的圣果做成美食，荷花池中的莲子入菜，都能让人在山间留恋之际，慰藉饥肠咕咕的身体。

且当我的思绪翻腾时，牛角沟里出水的岩石像一道屏障矗立在眼前，我将其视为牛角沟的水帘洞，大大小小的水珠从石缝里参差不齐地流出来，流了多少年已无可考证，只见它一出世就顺势向下奔向泾河，成为了大海的一部分。另一部分会被崇尚自然的游人接来饮用，这些水曾经接受过化验，可以直接饮用，每次来牛角沟我总要进山来，用水瓶接一些来饮用，夏日清凉的水从口入，直奔肺腑。若是在冬天，滴水成冰，自然堆积的静态之水纯洁无瑕，姿态各异，这样自然天成的冰瀑，在北方也可称之为冬日奇观。在它脚下的小水池里，盛夏时节会有小小的河蟹，常常有孩子们在一旁水渠的淤泥里捞出核桃般大小的河蟹把玩，这也是他们愿意进山的最好理由。抛开河蟹的食用性，单说这自生自灭，无所挂碍的自由生活，河蟹算是牛角沟自产的生物之一。

流水有意，一部分水已经前往路边的鱼池，当一条鱼历经苦寒冰冻，了却对美食的挂念，一生身着黑暗的保护色，自由自在享受沉在水底的快乐。但还有一些水要放弃安逸，奔向泾河与大部队集结，剩下的水从岩石的缝隙里、构树的纹理中、小草的叶片上流下来，我伸进虚无空气中的手业已沾满水珠，这是牛角沟的仲夏对万物的馈赠。因为认识了这一棵树，逢缘桥上诉说的意义就不止这一棵树，还有这两座无名的山，因为攥在指缝间的水，正哺育着的万物，人声鼎沸是牛角沟最慰藉人心的时刻。

深夜的牛角沟，自有另一番静谧，隐藏了一天的獾、黄鼠狼、兔子等都要出来活动活动筋骨，寻觅自己的伴侣，放开嗓门唱情歌，追逐奔跑，你若是在农家乐的窑洞里小住，最好将敞开的房门紧闭，连同灯光在牛角沟里都是多余，留出宽大的舞台给它们，你只管成为听觉的观众，静静聆听万物生长，任它们各自演绎自然的悲欢。

再次仰望这平淡无奇的牛角沟，它通向不远的庆阳，这里只是一座山的起点，这条沟的故事才刚刚开始。

苏家河村果飘香

驱车从县城出发，在泾明乡府门口向左转弯，顺着一条仅容两辆车通行的水过面石桥，上一个斜坡就抵达目的地泾明乡苏家河，这里曾是一个很不起眼的小山丘，而今天我们要去看望的是坐拥三百亩果园的果园主人宋玉芬。

宋玉芬今年已经过了耳顺之年，2016年来泾川自主创业。之前经常听先生说她的苹果，今天亲眼见她，分明就是一位田间劳作的母亲，朴实和蔼，高高的个子，与我们交流，言语间分明就是做过大事的人，她早先在企业上班，退休后来到泾明，看山了这座山，便承包下来种果树。她指着路边栽植的黄花菜说，这是去年移植的，今年就可以见效益。再走一段会看见酸枣树，那些本来长在山地边的野生酸枣，都被她移植到大路边上，方便深秋时收酸枣果子。这些不起眼的小小酸枣，能产出坚硬的酸枣核，可做简单的串珠，里面更小的内核，可以入药，有安神助眠的功效。小时候家门前山沟边的酸枣有大有小，这些小野果曾一度慰藉着我们童年的味蕾。

是儿子的呼喊将我拉回现实，原来他在院子前面的墙根下发现了苜蓿，他正两腿跪地，两只手扑在苜蓿上一个劲地揪着，柴草一把，装进了塑料袋里，看他投入的样子，我正好可以欣赏身后这个大院子了。这是一个坐西向东背靠大山极其向阳的砖瓦房，院墙砌成城墙的样子，高低错落，青砖为墙，白灰勾缝，墙面上特意做成扇形，青瓦片错落填充成镂空。前院五间砖房，后面空出的大场地彩钢屋顶，里面高高低低地摆放着各种装苹果的塑料筐，大大小小的高凳子靠墙站立。门外墙根下三两株早熟的苹果已经绽开了娇嫩的粉花一弹即破，蝉翼般的花瓣自然排布，零散的几束油菜花，在风里各自点头摇头，装点着此刻静谧的院落。

门前的这一片樱桃园，树型跟苹果树大致相似，但却赶在苹果花之前生出了雪白的五瓣花，一朵朵簇拥着，同生同长，手拉手头碰头。宋阿姨手指着西边的那一片说，那里今年栽植了另外一个品种，有一百多棵。去年这一片是丰产的第一年，不用去城里出售，在地头上就直接被人批发零售全带走。她还特意给了我几株新培育的樱桃苗子。“樱桃好吃，树难栽”这次我也要试试，一想到自家屋后的樱桃树上挂满了红红的果子，多年以后我还可以打电话告诉孩子：“樱桃熟了，我给你们留着。”这将又是一场漫长惬意的等待。放眼远处是上万株苹果树，每一棵树都被精心修剪过，腐烂的皮肤也涂上了黄色的药水，干净利落精神抖擞地接受春日暖阳的洗礼，时刻准备在新的一年里把更甜美的果子捧上枝头。

宋玉芬阿姨在这里七年了，每天早上起来她都绕着水泥路走一圈儿，像是去看望自己的孩子，树木无言，唯有使劲地生长，努力地开花结果。这几天天气骤然降温，对即将开花的果木又是一次致命的伤害，她和自己的老伴每天凌晨三四点起床，把地头上堆放的果树枝点燃，让浓烟四散驱散覆盖在果树上空的霜冻。试想一个个清晨，从地头四散的青烟和田间的寒气在山坳里搏斗，一个个看似静默的果树如士兵也做好了应战的准备，将芽孢锁紧，收住内心的饱涨，等待晨光跳出束缚，给大地铺上温暖的被单，它们才探头探脑地舒展开放。东边不远处沿路的两排白杨，树上的鸟窝整齐地排列，像一个群居的大家庭，我才恍然大悟，刚才乌鸦的群鸣，竟然来自这一片鹅黄的白杨林，鸟儿们的安逸也是人类无法随意揣测的。

徜徉在春天的阳光里，想象不久后的苹果园里将是人头攒动，十里八村的闲人都要来这里撸起袖子干一番了。先从疏花开始，她后院里的工具倾巢出动，高、低凳上全站了人，各个摩拳擦掌地疏完花朵又开始疏果子，像一场盛大的赶集，一个小山丘因为苹果，又开始热闹一阵子了。这样能在家门口挣钱也能照看孩子的差事，帮不少家庭解决了孩子和老人无人照看的难题，也使这里苦于没人种植的良田终于得到了有效的利用，宋阿姨真是了不起。

远处是潺潺的泾河水，所谓山水田园，大概就是眼前这幅景象吧！等苹果花开完，身后的这片洋槐林又该开花，这里每一棵树都在有条不紊地生长，七月的槐花和树下的阴凉是留给守护它的人。又到分别的时候，再次握住老人粗糙的手，古铜色的脸，被帽檐的阴影遮蔽着半个，但她依然握着我的手笑着说：“你一定要再来，过一个多月樱桃就熟了，我给你留着。”车子走出了好远，她依然站在门口眺望，看着满山的果树，也目送着我们。

——作品原刊于《飞天》2025年第6期

作 家 简 介

雨歌   本名王丽娟，中国作家协会会员，甘肃省文艺创作传播中心签约作家。有诗歌、散文、评论见于《飞天》《星星》《诗潮》《草堂》《北方作家》等。