39米机身的“极限挑战”与“匠心锻造”
——我市首个波音737-800飞机模型制造的背后

“嘀……”10月28日晚，随着一声汽笛长鸣，装载着波音737-800全比例消防应急演练机模型的运输车缓缓驶出厂区——该模型由甘肃泓盛达科技有限责任公司为国内某机场制造，即将交付用于该机场的消防应急演练。

这架重量达78吨的“庞然大物”，不仅是企业首次涉足大型异形精密装备制造的成果，更是我市推进“强工业”行动、锻造装备制造产业韧性与精度的一次挑战。

“接到任务时，我们心里既兴奋又没底。”参与制造的公司副总经理苏明岐回忆，“这是企业首次挑战如此体量的设备，按照波音737-800机型1：1还原，整机长度39米，翼展35米，重量达到78吨。从接到任务到最终成型历时3个多月，焊接精度、曲面成型等要求远超以往。”那段时间，技术团队办公室的灯常常亮到凌晨，设计图纸改了一版又一版，仅核心技术方案就经过多次讨论才最终敲定。

作为一家原本主要专注于智能立体停车库及停车场全产业链装备制造的企业，甘肃泓盛达科技有限责任公司在机械加工、激光切割、焊接、表面处理等核心工艺上拥有扎实基础，配备有国际知名品牌的精密设备172台套。然而，与高度仿真飞机模型材料、结构与工艺上的高标准相比，仍是一场“极限考验”。

制造过程中，挑战扑面而来。首要难题是那层包裹在39米长机体外、需要极度精确的“外衣”——机身蒙皮。

“第一反应就是‘难’。”技术人员崔似平感慨道，“蒙皮的平整度与曲面贴合度，直接决定了模型是否‘逼真’，这对我们的工艺提出了极限要求。”

团队与蒙皮的“斗争”几乎贯穿整个生产周期。机身中段是规则的圆柱体，蒙皮铺设相对顺利，但到了曲率变化复杂的机头和机尾，如同打补丁一般，需要将热镀锌钢板一片一片地拼凑、调整，任何细微偏差都会产生视觉瑕疵。在一次早期作业中，因选料不当，蒙皮表面出现了难以抚平的褶皱。团队果断停工，通过调整材料厚度、采用分步贴合与逐点调整的工艺，并增加中间检验环节，才最终解决问题。崔似平描述，那段时间团队成员长时间蹲守车间，为一段弧线的完美过渡反复校准是常态，“一个蒙皮可能要反复调整几十次，蹲在地上校准一天都是常事。我们这行拼的是对数据的极致追求、跨界的手艺和绝对的耐心。”

外观精度，是这架模型的灵魂。为了达到与真机一致的视觉效果，团队严格对照波音官方技术手册，将三维零件转化为二维图纸后，用激光切割实现零误差下料。关键部位则由有着20年经验的老师傅，用传统样板和划线工具双重校验，小到舷窗间距，大到机翼角度，每一个细节都要经过数据＋手感的双重确认。车间主任曹宏刚记得，有次为了校准发动机外形曲线，3名师傅围着零件忙到深夜，大家手里拿着卡尺，眼里盯着曲线，生怕错过任何一个细微偏差。

除了颜值，模型还得有抵御烈火与风雨的钢筋铁骨。团队在材料选择上反复试验：主体用高强度钢架焊接，确保结构稳固；蒙皮选用不低于3毫米的热镀锌钢板，模拟火点的区域更是加厚到5毫米，再刷上三层防火涂料，内饰也全部采用耐火材料。“材料既要保证耐火性，又要兼顾外观，那段时间实验室的灯和车间一样，从没按时熄过。”苏明岐说，虽然模型重量最终比真机重，但能承受反复高温演练，完全满足机场需求。

100多个日夜的攻坚里，技术团队与一线工人的协作从未间断。喷漆班组通过反复调试工艺参数，成功实现了接近真机的金属质感，大幅提升了模型外观的专业性。

“技术团队针对制造过程中的各类问题，完成了20余次工艺优化，确保每一个环节都能达到精密制造的标准。”苏明岐总结道，本次模型制造项目，为企业在异形结构加工、多材料复合工艺应用等领域积累了宝贵经验，进一步拓展了企业的技术边界。

甘肃泓盛达科技有限责任公司董事长梁杰表示，此次波音737-800全比例消防演练机模型的顺利交付，是公司深入贯彻落实市委、市政府“强工业”行动决策部署的具体实践。下一步，公司将持续聚焦装备制造产业主攻方向，提升加工能力水平，为推动平凉经济社会高质量发展提供有力支撑。

（记者：杨曼艺 姚志强  编辑：任静  审核：刘英娜）