张子艺：古槐王

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。” ——《庄子·山木》

平凉崇信有株三千多岁的大槐树，当地人称古槐王。

它的同龄人是妇好。

妇好的时代，人们已经掌握了种植、大地与日月星辰的关系，人们酿酒，又轻易醉倒在这种粮食变成的精华中。像一只嚼多了麻草的羊，以至于周朝的继承人不得不颁布了很多法令反对酗酒，以免自己的王朝重蹈商朝覆辙。

他们将商朝的覆灭归咎于纵酒过度，流传下来巨量的青铜酒器佐证了这个说法。同时，还有“酒池肉林”这个成语，用来比喻荒淫奢靡的生活。

妇好是商王武丁的第三任妻子，是我国最早的女政治家和军事家，是一位与武丁并肩而立的伟大女性。出土的大量甲骨卜辞表明，妇好多次受命征战沙场，为商王朝拓展疆土立下汗马功劳。她还经常受命主持祭天、祭先祖、祭神泉等各类祭典，又任占卜之官。

当时已有龙，亦有玉。

妇好墓中出土玉龙，说明在殷商时期，龙图腾文化就已经形成。如今，距今3200年的商玉龙被置于中国国家博物馆内，它的身上落下一束光，温柔照拂在有褐色沁斑的玉龙身上。

当前，中国各地依旧有早期“淡酒”的生活痕迹，将谷类发酵后倒入干净的水过滤后，就可以喝到含有酒精的米酒、醪糟以及甜胚子、咂杆酒等度数较低的自制酒水。

总之，这听起来是个美好的时代，一切都是崭新的，蓄势待发的，明净洗练的人类清晨。

每到正月，中国大地上的山村里，总是会有锣鼓声响动起来。

冬天的大地太肃杀和寂静，只要响动起来，极艳丽的红衣绿裙舞动起来，人们便觉得，不会十分寂寞。

每个乡间都有自己的社火，全国各地毛细血管一样的乡村，在此刻，同时迸发出对春天热烈的迎接。

都是群体性舞蹈，所有人都可以轻松地在其间找到自己的位置，参与的人年龄相差很大，老带新，传帮带，技艺在不知不觉间得到传承。

舞龙舞狮，点兵点将。

这是农耕文明人们对于和平和稳妥的期盼，华夏民族的图腾龙会出现在所有吉祥的场合里。在民间，龙的使用被严格限制，唯有在祭祀、祈祷的时候，人们被准许“请”来龙的身体，向上苍祈福。

所有的社火目的皆在此处，祈雨，祈福，祈求丰收，这是农业社会顶顶要紧的事情，这关乎生活、命运和未来。

“二月里采花花未开，三月里桃杏花红似火，要采个刺麦花四月里开……”这是“崆峒笑谈”。

“李彦贵，忙把水担，汗流满面擦不干，这才是宦门公子身遭难，担水有几担，卖人几文钱……”这是华亭曲子戏。

正月初五到正月二十三，三弦、板胡的声音在平凉的大街小巷上响起，人们循着声音抵达戏台，跟着台上的悲欢离合陷入幻梦。

正月里的古槐王落光了叶子陷入冬眠，它在漫长的冬日里做着一个关于春天的甜梦，泥土中的蚯蚓和蝉也在酣睡，冬藏，大地上的植物比一切动物更能顺应这个节奏。

农耕文明如此漫长，这使得千年遗留下来的生活习惯丰裕繁多。在中国，人们与瓷结缘的时间比世界上任何地方都早得多，也丰富得多。陶器的制作，使人们有足够多的经验，来尝试、调制土的配比，同时，人们对火的掌握也日臻成熟，700℃的温度可以使土坯子变成陶器，1200℃以上，掺杂有高岭土的土坯，会成为洁白有玉色的瓷器。

魏晋南北朝时期的缥色，唐三彩黄、绿、青色以及后周世宗“雨过天青云破处，这般颜色作将来”的天青色以及宋朝时期的粉青色，这些充满中国审美意趣的颜色，被附着在瓷器上，天地之间的片刻华彩凝练在这器皿之上，落在人们的掌心间。

瓷器，是中国向着世界发出的第一声你好。

百年之前，这里灯火通明，依山建起的窑口人声鼎沸，安口，此处可安口。远处、近处的人迁徙于此，他们挖土，打坯，入窑，瓷器顺着茶马古道前往西北的农家院落，冷浆水、热面片，稠饭拉条子……这是传统饮食，漫长的农耕时代终于在工业文明的轰鸣中结束。

古槐王知道吗？

它或许知道，或许不知道，沉默是最克制的表达，只有在风吹来的时候，他的树叶跟随着风欢快地哗啦啦。

但很多人不懂，他们自顾自地说个不停，嘈杂的声音就像夏日的蝉鸣，听者不厌其烦。

还不如古槐王懂事儿呢。

古槐王托风声将一些嘱托送到了崆峒山上。

这是一处道教名山，据说，宋代宋披云、元代贺志真、明代张三丰等许多著名道士都曾经在这座山中修身养性，张三丰更是随着金庸的小说闻名大江南北，这是个须发皆白的一代宗师，也是遇到郭襄会脸红的武林少年。

古槐王依稀听说过崆峒山上的黄帝问道，是当年的那些树木传递来的信息，但他太年轻，只在记忆中留下一些模糊的碎片。那些传递信息的树木已经依次老去，或者死去，或者被人砍伐成为桌子、成为一张漂亮的小马扎。

古槐王幸免于难。

不过是因为他在野外，在那些人烟稀少的日子里，他只遇到过飞鸟、野兔，或者贪嘴的羊。

飞鸟栖息在槐树上，叽叽喳喳，有时候会做窝，大多数只是中间暂时休憩，它们圆溜溜的眼睛会传来很远方的消息。古槐王那时候尚且年轻，不免有蓬勃的好奇心，亦有要争一争的火气，说不定，我这棵木材，还真的是个材料呢！

野兔和羊只顾着吃草。

它们柔软的嘴唇薅过嫩绿的草，逃窜的时候会蹭到古槐王的树皮上，龟裂开的树皮会挂住它们的一缕皮毛，那是一种风一吹就扑簌簌的感觉，古槐王知道，这就叫作温柔。

但它只是一棵树。

树的温柔，就是尽力庇护住这些暂时依靠他的小动物。树荫总会使它们感觉片刻清凉，一年一开的槐花是甜的，甜是一种很高级的口感，这是人在古槐树下捋槐花的时候说过的一句话。

人来了。

古槐王已经长得很大。

十几个人合抱，才能勉强把13米的这棵槐树搂在怀里，这样历经岁月的树，人们已经不忍将其用于任何“材料”，不过好在古槐王亦没有年轻时的热血和雄心，他看过了一切，亦明了一切。

想要过什么样的人生？

对一个成长于传统环境的孩子来说，别无选择，终其一生，必然要“成才”。

要做缓慢而坚韧的松树，“白雪压青松，青松挺且直”，这是一种高洁沉默最终能够成为顶梁柱的树；要成为桑树，桑叶喂蚕，桑葚酿酒、食用，枝条可以编织箩筐，蜜渍桑树皮可以缓解咳嗽，鞠躬尽瘁的桑树的一生；或者是成为生长极为缓慢的檀木，举世无双有异香，这是顶级名贵的木料。

成为笔直的白杨树不行，虽然一排排的白杨树朝着天空的方向卖力生长，但它们委实长得太快，质地松散，如此挺拔漂亮的白杨树竟然难堪大用，只能勉强烧火了事；就算规规矩矩长大的樗，也不行，因为树木长成以后竟然坑坑洼洼，疤疤癞癞，就算最高明的木匠都不能把这些歪歪扭扭的枝干变成桌椅板凳。

在“有用”的基础上，其他都是锦上添花。

但在荒野里生长了3200多年的古槐王不认同，天地间的一粒种子，播撒在何处，都是随机的，如此随机的行为，为何一定要有一个拘泥的结果？

人们也说不清，但这些来来往往的人类也有他们煞有其事认真的好处。

比如说，这棵树有了名字，他叫古槐王，一个顶气派的名儿。人们还体恤大槐树的年长，精心围着大槐树扎了一圈木栅栏，野外飞鸟依旧能够落在树上，但顽皮的孩子和野兔子，再也不能靠着槐树撒野了。

也好。

随遇而安，一切都是最好的安排。

古槐王有个正经八百的家，位于甘肃省平凉市崇信县铜城乡关河村五马沟。

导航即到。

高科技的定位，使古槐王生长地从荒野变成景区。

何乐之有？

自得其乐。

——作品刊于3月10日《西安晚报》