『乡村振兴·文艺赋能——“驻村”作家成果展』吕春文：百里行

百里行

吕春文

百里，距灵台县城五十里，每年去几次。几个人开车或一个人骑车，说走就走，去看整齐、精致、漂亮的新村，看唐槐，看花木，看古迹，看绵延的山和自然流淌的河。来了外地朋友，也带去看山看水看树，还去酒厂看麦囤一样，黑沉沉浸满时光包浆的海子。痛饮自然不在话下。

新村

柏油路到了百里地界猛地拐向高处，一路被山势引导着，蜿蜒西进。站在路边遥望，达溪河在下面河滩里一扭腰，摆出“S”形的身姿。这里河道还没治理，一切都是自然形态，河水任性却被天然的河道约束着，弯弯拐拐，匆匆东去，广阔河滩上青草萋萋。对面的南山下一柱灰烟从青瓦房顶直直升起，在清晨冰冷的空气压迫下，很快分解成丝丝缕缕，缓缓四散而去。这些年村子里院门敞开的少了，许多人家把一院房子交给了大门上的一把铁锁，一家老小远走高飞。灰白的晨烟让一个村子有了人气，生动活泼起来，路人激动得停下来，拿手机拍照，短短两三分钟，烟柱就软下去，淡下去，被湛蓝的天空吞噬了。天空空阔而谦逊，默默容纳人间的一切，将其迅速化为乌有。显然这是一户常守在村子里的人家。清早出工前，往炕洞里填入细柴草和草沫子，一把麦草点燃，火焰以蓬勃之势迅速在炕洞里燃烧，烟囱一直有向天空表达的冲动，总算等到了机会。烟囱是烟火飞升到另一重境界的通道，烟火也是有雄心的，它们急于摆脱黑暗和促狭，冲向蓝天与风和云汇合，奔赴更加遥远的旅程。

做饭通常用较粗的柴棒，燃烧充分，炊烟是蓝色的，慢悠悠地飘在院子和房顶上。这些年因为人少，农村做饭也用上了电器，煲汤、蒸炖煮炒，摁一下开关锅就热了，省去了生火的麻烦，只有土炕还保留着。

过去的漫长岁月里，窑洞瓦房配热炕，是农村生活平常而可贵的小幸福。冬天严寒威猛，热炕让屋子持久地暖和。夏天早上起来烧炕，打打潮气，夜晚炕上余热尚在，那种微微的温暖会在被褥里保持到天亮。晚上洗漱过后，爬上炕，沉沉睡去，夜的清凉漫过村庄，温暖的被窝是对疲累的身子和灵魂十分妥帖的安慰，在土炕持久的温暖里，人会很快进入梦乡。清早起来趁着凉快，匆匆热馍烧水，简单吃些早餐，赶紧下地耕作，到中午烈日当空，炎热难当时再回家炒菜烧汤，吃饭休息。避过烈日的锋芒，等日头微微偏西再下地干活。说什么王权富贵，念什么善恶慈悲，贪恋的都是浮云，难得的是一夜酣睡。

这些年，村庄屋顶上很少冒烟了，难怪大家激动。

川道里，玉米地一块连着一块，一直延伸到一个又一个村庄。

我们来到一处新村。路北是石塘村，路南是搬迁来的梨园、曹家沟和上李三个村合成的一个新村。这里原来是石塘村的地盘，梨园、曹家沟和上李三个村原来在南边的深沟里。近年来，进行了整村搬迁，将远离公路散落在偏僻山沟里、房屋破旧、不符合安全要求的人家搬迁到新村，新村沿公路两边铺展开来，灰瓦白墙，小小庭院，门前有绿化带和花木，整齐美观。还新建了广场、花坛、小超市和卫生所等。

百里最大的新村在古密须国城池所在地，紧邻街道，位于街道向南的台地上。原古城村在东边，西边是新修水库，整村迁入的杨新庄村。新村吸纳了城市的一些理念，建筑融合了古密须历史文化元素，还建起了广场、风情街、村史馆，亭台阁廊和各种花木，让古城新村完全变成了可供休闲游览的风景区，周末或节假日，县城里的人开车来这里游玩度假，放飞心情。

黄土高原的窑居历史长达4000多年，窑庄好处很多，只是窑庄随地形散布在山崖之下，黄土具有疏松、湿陷及遇水崩解的特性，在安全方面很不可靠。近年来的移民新村，彻底消除了安全隐患，也从整体上改变了村庄面貌，改写了村庄历史，原来分散、以窑洞为主的村居历史已成过往。在公路主干道或者乡镇街道附近集中连片建设的新村，统一规划施工，钢筋混凝土结构的房和楼，更加坚固、安全、美观、出行便利。在农村人口急剧减少的当下，建设移民新村，让人安居，是振兴乡村很重要的一环。新村植入了现代化的时尚元素，古老乡村焕发新面貌，人们的生活更加安适。

如今年轻人外出务工，村子里人烟稀如萤火，农村的建设维护和生产事务繁多，工作难度可想而知。乡村干部、驻村工作队员，他们为新农村的建设贡献了力量。每次去百里，在新村的广场和路边总能看到一伙人在打理花木，修剪、补栽、浇水，也常常见到维修广场和新建文化设施的工匠，他们一身泥土，挥汗劳作。近十年来，百里持续打造新村，密须古镇的文化内涵不断得到发掘和弘扬，古老村庄焕发了生机，村庄变得愈加美丽。

古城

百里是春秋五羖大夫百里奚的封地。商周时期这里曾是一个方国，一个方圆上百里,政治、经济、文化中心，先后称密须国和密国。国都就在这座背靠洞山的台地之上，也是今天百里镇街道所在地。三面临河，一面靠山，城池坚固，易守难攻。百里多有白姓，据说是秦名将白起后代。这里出土过许多青铜器物，其中古城村洞山西周墓出土的饕餮纹铜鼎属国家一级文物，见证了百里曾经的辉煌。

达溪河由西向东开辟的川道，绵延上百公里，这是主川道，向南有几条窄窄的沟壑，绵延几十里，这里有古王朝时代的牧马场。这些年，农村城镇化发展日新月异，古城池一变再变，变成了新农村的广场、楼房、街道。旧貌变新颜，古老的底色上呈现出了新气象。

二十年前的一个深秋，在这里出差一星期。那时候，古密须国的土城墙仍依稀可见。我们在某个黄昏登上了临近达溪河的一个土墩，据说那便是密须国时期黄土夯筑的城墙遗迹，古城墙周围七零八落簇拥着一些院落。夕阳在西边山脊上回眸一瞥，东西贯穿的一条街便沉浸在昏黄透亮的温暖之中。那时候，这条街上最大的饭馆是狗球食堂，另一个大企业是榨油旅社。

走进那家饭馆，一个光头老汉过来招呼，我们一位年长的同事与老汉闲扯起来，老汉十分豪爽。同事说，听说你们这个食堂还有个雅号呢，老汉嘿嘿笑着直率地说，我大名白狗球，小时候老人宠爱取了这么个名字，饭馆也就有了狗球食堂的雅号。陇东乡下，过去那些吃穿不愁的富人家生了男孩，实在金贵得不得了，就给取个很贱的名字，以示无限喜爱，这孩子便是谁也惹不起的宝贝疙瘩。对一个饭馆这样称呼分明带有很强的戏谑意味，老汉却毫不避讳，用近乎自虐的方式跟大家逗趣，引得一片笑声。老汉提来一瓶密须大曲，先自干三杯，然后给在座的六七人每人敬三杯，自己还陪饮一杯。已经七十岁了，老汉仍反应敏捷，谈笑风生，碰巧同行的几位年长者也擅长说笑逗趣，便和老汉你来我往斗嘴说笑，言语机智，妙趣横生，饭馆里笑声不断。老汉真是海量，连饮数杯仍面不改色。毫无疑问，老人的乐观风趣来自艰苦劳作与生活磨炼。他黝黑的面皮总是荡漾着笑的波澜，已经谢顶的头颅里储满了智慧。他反应灵敏，接话迅速，对答机智有趣。这个饭馆以面食著称，有炒面、烩面、生汆面、油泼面等，也做菜，有时令野菜和野味，过去运气好的话，还能碰巧赶上獾肉、野兔和野猪肉。这些年，野味没有了，饭菜还是那么可口。

西街有一家宽阔的双扇大门，左门扇写着榨油，右门扇写着旅社。两扇门时常关得严严实实，门框上榨油和旅社四个大字，赫然在目，连起来念，意思便复杂起来。推门进去，正对门是主家的厨房、客厅和两间住房；院内东边是磨坊，西边是旅社。一个家庭企业，既开来料加工的油坊，又经营旅馆，门上的招牌和大门内的布局，多少有点江湖气。严冬有一次出差，一行六人住在这个榨油旅社里。整个院子从早到晚笼罩在轰隆隆的声音里。旅馆的每个房子里都有很长的土炕。我们三人一间房子，就睡在土炕上，半夜里北风呼啸，房子里空气冰冷，炕却滚热烫人，被窝里是另一番天地。真是房子里数九，被窝里入伏。刚睡下不大习惯，烙饼子一样，辗转反侧，许久才勉强入睡。

如今街道整修一新。柏油街面，渗水砖铺就的人行道。花树隔三米一株，正在冒着壮硕的新芽。一条街是樱花，另一条街是国槐。十字街道，店铺一家挨着一家。

古槐

百里古槐，据说在唐代的某个春天落地生根，在那里足足站立了1500年，它是百里古老历史长卷里的一个疑惑重重的惊叹号，也是这块土地上年事最高的主人。无数次为了看一眼古槐而去百里，无数次路过百里都要去看一眼古槐。被无数目光打量过，如同被漫长时光的砂纸打磨过，古槐愈加坚定地站在那里，沉静地注视着山川和远道而来的一个个过客。

二十年前的某个深秋，第一次来到百里，古槐就在百里中学校园的台地上。百里中学的院子分上下两层，下面是教学区，上面一半是操场，一半是学生宿舍，古槐站在台地边上。校长是个挺拔的中年篮球健将，他领我在校园里转了一圈，每一栋房子和校园的角角落落在我们的眼里过了一遍。这既是工作也是游览，印象最深的是古槐树叶茂盛，郁郁葱葱。旁边一座年代久远的老校门依然巍峨挺立。

岁月过于苍老，作为密须古国的百里，那里的过往纷繁无比，一些细节我们已经无法说清，见于史书的记载也挂一漏万，在很大程度上只是粗线条的，后世的种种拉扯应用，往往在虚妄的深渊里辗转。那个从唐代一路走来的古槐，无疑是实实在在、明明白白的。它显然早已不仅仅是一棵树的样貌了：树高丈许，不知是自然的力量，还是人为的因素，主干只有一个剖面，连树心也不见了，年轮不在，年岁记在心里。剩下凹进去的部分灰黑色，坑坑洼洼，有玄武岩的质感。外面半圈树皮撑在地上，呈龙鳞状。树顶稀疏的枝干上，叶子鲜绿而蓬勃，像被装饰上去的一样。路从树前绕过，一路盯着看，景致在变换。从一侧看像一条龙，龙头、龙角和龙须栩栩如生，转到另一侧，树上的枝丫像凤凰展翅，活灵活现。沿那条小路绕树过去，一卷龙凤呈祥的图景徐徐展开，这无疑是一棵神树，一棵吉祥树。

绕过古槐，小路通向青砖砌成的老校门，门上边巍峨的高墙上镶嵌着几块石碑，正中间是“灵台县第五中学”门牌，还依次镶嵌着修建校门的时任县长和其他官员的题字，全是励志之词“业精于勤”“尊师重道”“敬业乐群”等。双扇木门的两侧是一副对联，“须认真讲求些名教事，莫等闲空白了少年头”。这个“灵台县第五中学”改建于1973年。我们穿过大门，进入第五中学院子，两排平房用作学生宿舍。正南边大礼堂是民国时期的建筑，砖墩土木结构，雕梁画栋，可以想见当年是怎样的富丽堂皇，只是在时光的重压下，房顶不再坚固，有坑洼，还坍塌了一个斗大的窟窿。人是房屋的柱子，没人居住，房子失去功用，长时间闭门关窗，屋瓦松动脱落，接不上茬，雨水渗漏，下面的椽、檩、梁，淋雨后腐朽，得不到及时修缮，腐蚀和坍塌不断扩大。每年到百里去，我都要去看看古槐，看看大礼堂，后来学生不断减少，学生宿舍彻底搬离了台上的老院落，蒿草便疯长起来，包围了大礼堂，只有石刻的“大礼堂”朱红大字仍十分清晰，这三个正书大字，由时任教育厅长郑通和题写，落款是民国三十一年十月。

十年前，在小城镇建设的风潮中，台上院子里的房子全被拆除，改建成了一个大广场，大门楼和古槐一直保留着，大礼堂的门牌被镶在了广场下边的长墙上，成了长墙的一部分。 失去了大礼堂，这个题名石壁在岁月的丛林里逐渐迷失了自己。那道矮墙显然不是它的注脚。变成了广场的老校园，不断修缮，已经没有了校园的影子，广场的一角筑起了密须鼓，古密须的风采和文化内涵，得到了彰显，这里成了人们游览和膜拜密须古国的一个去处。

寒假的一天，带孩子去百里玩，落光了叶子的古槐更加苍老，树枝铁铸一般，真担心它会沉睡下去，一去不回。人活脸，树活皮。春夏之交，再去百里，在那半圈树皮支撑着的古树躯体上，又抽出了新枝。春暖融融，树叶愈加繁茂，入伏最炎热的时候，居然满树繁花，淡黄的槐花灿若繁星，古槐焕发了青春。它呈现给世人的从来都不是老态龙钟和岌岌可危，而是苍劲有力的躯干和葱绿的枝叶，它永远踏着四季的步子，坚定地走过一年又一年。

百里香

百里东街有个老酒坊，几十年来不断提升改造建成了百里香酒厂。在走向繁盛的时代，酒也成了社会的润滑剂，一年喝倒一个牌子。百里香却一直坚挺着，不跟风，不随波逐流，避免了大起大落，顾客相对稳定，喝过的人，过一段时间还会找回来，常客就是熟客，知根知底，喝着放心。

那年到百里，干完当天的工作，晚上几个人聚在一起，做几道下酒菜，推杯换盏，高谈阔论，热火朝天。酒是粮食精，越喝越精神。渐渐喝高了，有人推托说，没酒了还喝啥，不敢再喝了。有人说，酒通海子，你放开喝就是了。不知道海子是什么，旁边的一位拍拍我肩膀说，明天领你去看看。第二天下午，我们到了酒厂，许多人在那里忙碌，一大片酒糟晾在院子里，散发着略带酸味的酒香。烧酒坊刚刚蒸馏出来的白酒沿竹管汩汩流淌。在储酒间，排列了许多麦草垛一样两三米高的海子。海子是储酒的容器，跟过去农村储存小麦的粮囤一个样子，海子也是用山里的藤条编制而成，藤条之间存在缝隙，如何兜得住酒水？请教了一位师傅，他说酒海子的制作分三步走：首先是编制。在盛夏麦收结束的空当，从山上割下荆条或藤条，在日头下晒至水分消失大半，柔韧度达到极致，从圆形底部开始，跟织布一样分经纬编织，一圈圈扩大。再将经条收起竖立，编到足够高时向内收束，缩成小口。接下来是裱糊。先用豆腐等涂抹缝隙，再以猪血、石灰、鸡蛋清等混合成粘合剂，用白棉布裹糊内壁，干透后用麻纸多层裱糊，每一层晾干后再裱糊下一层。最后是涂封。用菜油、蜂蜡等按比例混合涂抹，使其平整光滑、密实无缝。涂封后的酒海子放置一段时间，让粘合剂中的腥味渐渐消散。酒海子储酒，能让酒经年发酵，有害的和影响口感的物质通过隐秘的气孔自然挥发，酒香更加醇厚。爬上梯子揭开盖子，顿时酒香扑鼻，如此好酒哪有不醉之理，站在海子旁连饮数杯，直喝得飘飘欲仙，晕晕乎乎。

许多人喝酒看牌子，一些酒的名气是花巨资宣传的结果，酒的品质只是一方面。在浮躁喧嚣的时代，好酒更怕巷子深，不断的广告煽动，让某个品牌的酒风行一时，大家都跟风购买。喝死人的假酒，多半都是宣传造势才风行一时的。百里香不跟风造势，而是稳妥而踏实地让粮食经历岁月的浸润，烈火的淬炼，成为最美的琼浆。你喝与不喝，它就在那里，永远不受潮流的裹挟。不紧不慢地酿造，长达数年地储存，等待寻找它的人。不冷不热，不温不火，反而远近闻名，越来越多的人慕名前来，许多人来了一次还再来。到酒厂看看，顺便买些酒，买了酒也顺便休闲娱乐，舒缓心情。酒厂有个菜园子，西红柿、地黄瓜、辣椒、萝卜、大葱、蒜苗等，就地取材做几盘菜，从海子里舀一瓢酒，在树荫下摆一张桌子喝起来，酒香菜鲜，划拳行令，那才叫痛快。

百里香是高粱酒。在海子里酝酿许多年的原浆酒，洒在地上或者淋在手上沾人手脚，喝进肚里也会把人的灵魂牢牢拴住。

历史风云，跟天际线一样辽远而缥缈，密须往事却始终在目光的尽头闪耀着光芒。绵长的酒香，跟深沉苍茫的林海一样历久弥新。这块古老的土地上，沟壑道道，密林袅袅。一代代人，用血汗谱写了不朽的传奇。（图片来源作者本人）

——作品原刊于《飞天》2024年第12期

作 家 简 介

吕春文    中国自然资源作家协会会员，作品发表于《飞天》《星火》《广州文艺》《散文百家》《延河》等，出版散文集《喧嚣之上》，获崆峒文艺奖。