寻找王小波

二十多年前，办校报的师兄问我：“你喜欢王小波吗？”我不知道王小波是谁。他说看看吧，很好的。

初次看王小波，已是一年之后的2004年秋。从此数年，王小波和潘军的作品成了我的枕边书。

很难想象，当时距离王小波去世仅仅只过去7年时间。1997年4月11日，王小波在自己的寓所里孤独去世。几个月前，他捏着一把哗啦作响的钥匙跟朋友说，写书不行了，他要开大卡车去谋生。

王小波生前的愿望是能有2万个读者，生前没有完成，后来读者无数。

王小波的得意之作《黄金时代》在香港地区出版时，将名字改为《王二风流史》；《唐人》系列故事在内地出版，叫《唐人秘传故事》，都要加点低俗化的噱头。为了能侧着身子走过逼仄的瓶颈，王小波忍受了多少妥协？

王小波去世一个月后，《时代三部曲》由花城出版社出版，从此一发不可收拾，王小波热延续至今。

去年四月，借北京学习之机，终于有了宽松的时间，也有从容的心态。于是挑了春和景明的4月8日（周六）早晨去，先后乘坐公交、地铁，转了5趟车，到中午才抵达后白虎涧村，步行穿越村落，来到昌平区佛山陵园，用时大约4个小时。

陵园位于京西北山麓佛山脚下，绵长石山像是一把镇尺，稳稳地压在西边。大老远看见，山脉高大峥嵘，给人很强的压迫感，走到山前，压迫感更加强烈。

一区新八区入口距离陵园大门口不远，进到新八区，就能看到树荫笼罩下，错落的阶梯石台上，高高低低林立的墓碑。没有固定的窄道可走，只能攀爬而上，颇费力。好不容易爬到小山顶部，却未能看见王小波墓，只好又撤下来，自下而上重新张望。结合日常了解掌握，知道王小波墓靠山而建，前面还有金属的栅栏，于是我便在山腰上寻找山头和栅栏，最后在山包的西南边终于找到。

李银河在自传《人间采蜜记》里写道，王小波去后，她跑遍北京，给王小波找了这块地儿。她直接找到一块巨石，在石根儿上凿洞，把王小波的骨灰放进去，又彻底封堵起来。

王小波墓跟王小波一样，也跟他笔下的“王二”们一样，特立独行，自由野蛮。我靠石壁放下一把白菊花，看着石体上凿出的“王小波之墓 1952—1997”一行端庄潇洒的字，不禁双手合十，有点意外自己终于站到了这里。一个乡镇小说家，居然有机会拜谒到王小波，了却了20年的心愿，何其幸运。

墓前应该来过很多人，有人献花，也有人放下苹果、橘子之类的水果，还有人写了信，但我没拆开看。有好多口罩（看来疫情期间的拜谒依然频繁），人们在白色一面上写了东西就留在这里，表达追思之情。最现眼的，是一本翻开的《黄金时代》，正是王小波自序《我的师承》的第一页。这个有心人想必在人生的某个重要时刻，有赖王小波提起了一盏灯，于是照亮了一个答案。是的，王小波也是我的提灯人。

我的师承里必然缺少不了王小波，他给我教了很多重要的东西。我学到了在社会固化规训形态之下，如何追求心灵自由的人间清醒，如何尊重常识、作讲道理的人，也知道了人活着并不是单纯是为了活着，还需要形而上的诗意永久摇曳。

我只能把脚下那些别人留下的东西重新摆布整齐，把每把菊花上面的塑料纸都拆下，揉成一大团，好带出陵园，我只能做到这些。

在山上待了大致20多分钟，就下了山。到了陵园大门口，几位北京老人正说这山上埋了一个叫王小波作家，我就给他们边走边介绍。

步行到后白虎涧村的村口（村口到陵园1.7公里，折返共3.4公里），我在路边等车。这趟“临客”是4月1日至11月15日才有，其余的月份是不发车的，而且发车的频次很长，一直等了40多分钟才来了车，回到16号线地铁的起点站北安河站。

没有计划，临时起意，顺路又去了万寿寺，王小波的长篇小说《万寿寺》和这里有关。

万寿寺里红墙彩瓦，古木处处，粗壮肃穆，一些开花的树被人围观着咔嚓拍照。走了一圈，《万寿寺》中记载的已经彻底破旧了的寺院跟着王小波走了，“……房檐下的檩条百孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留下了黑色的通道……”如今寺院修葺得颜色鲜艳，到处干干净净，唯有那“敕建护国万寿寺”的牌匾，沧桑地在现在和过去之间达成了某种欲说还休的联系。

王小波的作品读来总是让人快乐，那个貌似可乐的王二，一会一米九，一会一米五，可矬可高，可宽可窄，一会笑面虎，一会装面瘫，一会假正经，一会耍流氓，每一个王二的故事，都会让人笑着悲伤，悲伤完了又想发笑。“王二”们如此乐园，又如此忧伤，真正抵达了喜剧的精神内核。

王小波的小说里有很多熠熠生辉的片段，他用出类拔萃的想象力，构架了多个完整的、开放的世界，很像《盗梦空间》里的造梦师，恢宏唯美的唐朝长安、大雪弥漫的歌台舞榭、如棋盘工整的长安七十二坊……画面感极强，代入感极深，所谓诗意，正是如此。在虚无的世界里做一个诗意的人，多少是一种安慰，我们凭空拥有了大晴天的白云朵，和细雨中的蔷薇花，这一些都很好。（曹鹏伟）