地坑窑

　　偌大的陇东山原，黄土连绵，沟畔相接，而房屋一半是建在地面一半设在地下。黄土层厚，粘接力强，不干不湿，古陇人多奇穷，无力施砖高屋建瓴，就地势凿为深坑，挖壁为孔，类似原始的洞穴，或挖一孔两孔，或三孔连串，大小不等，三面相对，谓之地坑窑或地庄子。若没来过陇东的南方人，看到这模样，竟疑是阴阳先生谓之“阴庄”，或出土的古墓，而这，偏偏是陇东独具的特色。每一土坑是一户人，往往几户连起，形成自然村落。地上田连畔，地下窑相隔，若要这户串那家，得从十几米深的坑窑里爬出来，又钻下另一坑内，上上下下习以为常。而这倒仿佛“地道”一般，地面上腾出大片土地，常作晒场。节省出的土地，有的还种上树。

　　我是在这土窝里长大的，这里是我童年的摇篮。至今也是这里庄户人世居的美好天地，每每叫我感到格外亲切，自家总觉有自家的乐趣。当一走进幽黑幽黑的地窑里，土坑烟火熏得发亮的弧形圆壁，只有洞口发亮，洞里是黑黝黝的，竟黑得寂静，黑得无杂尘。坑院子是四四方方，坐在连锅头的炕上，靠窗望外，丝毫没有是在地洞里的感觉，就象地上小四合院，周围被高墙围着。土炕是极热的，作饭时，烧的麦杆火苗串进炕洞里，烫得人屁股发烫，凡招呼来客都请上炕，一顿饭后，挨炕的两腿热得生痛。庄稼人就是这样年年月月，住在土里，吃在土里，睡在土里，下坑为屋，上坑务农，耕耘播种四季滚爬均以土为生，这土坑土炕土炉土窗土壁土门，土，土，土，土里来来去去，从不觉自己土气，倒以为是土安乐一生，一世离不开土。而在这西北黄土高原上，黄土的山，黄土的沟，黄土的崖、岔、坪、坡、洼、湾、丘、峰、台、峁、梁、岭、岗、川和崾蚬、嵋蚬，一百里大原，到处都藏有黑暗洞穴，每一窑洞里都藏着西北农民的生活，有的地窑还和山的泉眼在一起，和井底在一起，和涝池和渗坑在一起，和凹下的河谷世界在一起。

　　和土世界在一起的就是陇东农民。陇东人是爱西北的，爱西北土地和土坑窑。还因西北干旱少雨，多的是风、霜、雪。住地坑窑是合乎道理的：冬暖夏凉，挡风壁雨。当然，在二三月的春寒冷风里，西风卷着黄土铺天盖地而来，这地坑窑就成了风库，风窝，黄土飞尘在坑里打旋，久久不息，遮人眼目，一阵黄风过后，地面上的落叶纸屑杂物落了满院，窗子蒙上了一层土，内外看不见，透不了光，但窑洞深处还是干干净净的，桌上无落土，地上无飞尘，极洁极静。黄土山原上人很穷，少柴火，远处运输火炭是又难又贵，住这冬暖的窑洞却很合算。在夏天，地面毒日高照，热得闷人，一进地坑窑，却凉爽爽的，一会儿，全身上的热汗热气全消。当然，地坑没有地上砖瓦院落好看、阔气，透风采光。可偌大的山原大树不肯长高，烧砖瓦又费柴火，造价高，唯这个土庄子方便简易，凭谁再穷，花花力气，一两年 挖土运士就可以挖好的。这省钱得多，原上人有的是力气，力气是不值钱的，谁家挖地庄了，许多亲友整日来帮忙，只图吃几顿有油星的饭，自己家里省点粮，从不象城里人请人打工用小时计算工资偌大的山原，农民一下工，就走进地下去了。原上除了几棵树和大片绿茵茵的庄稼突兀在地上外，是空空荡荡的。从地球里来又钻进地球里去，这大概就是人的出现和归宿吧！《诗经》中有“凿穴为居”的吟唱，迄今已几千年了。

　　山原上还保持着古老的习俗，孩子们至今唱着一支从老人嘴里传来的歌谣“土里生，土里长，打个洞洞住土房”……原始归原始，但大面积的山原起起伏伏得太久远太宽广了，一种黄土群体的自然堆积是太多了。黄天黄地上，换了多少君主王朝，谁也没有将黄天黄地的环境改过来。黄天黄地中的人仍归顺于黄土的自然状态，虽有一阵“黄土皮毛”的动荡，在揭竿而起的大事件发生后，仍是黄土为厚，凭愚公移不完，是智叟出点子，难改变这大自然黄土的“积重难返”。自然，地坑窑在十年九旱之外，那一年不旱而涝时，这就最苦最险了地坑人家。地坑里，被暴雨水冲满了，人常有出不来被淹死的。往往一处处地庄子是一个个小池塘，人物泡在水里，东西全被泥浆埋住。天晴了，人们又忙起来，挖出湿土，刨出家俱，刮扫去泥土，再修补好窑子，或用木柱顶住窑面，仍旧住进去。在和灾害斗争中人们学会在地坑院心深深挖一个七八尺的土坑，让地面流来的水，而后慢慢流渗进地底。还有人家，那院中水坑还养鱼，四边务花，或积起陈水作生活饮用。

　　这里是真正的厚土，犁头刺入山原，隆起山的褶皱，记录着年复一年黄绿色的收成。窑洞里也是真正洞房，我就是在这窑洞里喝土碗里的烈酒，度过有花烛红泪的夜。

　　现在，一钻进地坑里，仍旧亲切熟悉，安静和谐，这很适合我这土作家。这土洞里一年四季是静悄悄的，写作沉思时，外界声音隔土是传不进来的，那市廛的喧嚣飞尘在这儿绝无少有，毫无干扰，毫无噪音，偶尔几声鸟叫倒愈感静谧。记得我小时常发奇想：这洞和狼狗洞穴的原理是一样的，人的天性和生理特点也是动物的天性生理。这洞儿要比四方方楼房更适合人类生存了，人类愈演化，人性愈异化。陌生，人的自然的特征损失愈多，不也有塞翁失马，安知福祸么？故对住惯了地坑窑的人，也就是对住不起高楼大厦的人也是心安理得的，从没有因住了洞穴而整日忧心忡忡。

　　由是，我们更爱土地。这土地是一切植物的怀抱，根扎于土，叶落于地。每年，当土坑窑之上地面爬过来的野藤开出黄黄紫紫的花儿，不断伸延着的梦儿似的从窑顶垂挂下来，且在微风中轻轻荡漾着，灿灿闪亮着，淡淡清香使地坑里充满了生气，这使我爱土地的情更深了。看着这些垂吊下来的野花，我想：土里一层天，土上一层天，人在根生活的土里居住，是和根一样在大地的怀抱里，土地的心里也生长着人，也系着庄稼的根。生命，是在依偎着母亲的心蓬勃向上。